作者:邁克爾.劉易斯
2022 年冬天,加密貨幣巨頭 FTX 轟然倒塌,320 億美金帝國(guó) 72 小時(shí)內(nèi)崩塌,其創(chuàng)始人 SBF 從 "在世圣人" 淪為階下囚。這場(chǎng)崩盤(pán)背后,是無(wú)數(shù)普通人的血汗錢(qián)化為烏有。《大空頭》作者新書(shū)邁克爾·劉易斯揭露了他從封神到入獄的全過(guò)程,也撕開(kāi)了造富神話(huà)下的收割真相 —— 用完美人設(shè)講故事、利用人們的知識(shí)自卑與盲從心理。本文借 SBF 的故事,分享避坑“造富神話(huà)”的三條套路,幫你在浪潮中站穩(wěn)腳跟。

那年冬天,一個(gè)叫SBF的年輕人,穿著他那標(biāo)志性的大短褲和破球鞋,像一個(gè)剛打完球的鄰家男孩,被警察從巴哈馬的頂層豪宅里帶走了。那一刻,一個(gè)價(jià)值320億美金的加密帝國(guó),在短短72小時(shí)里,像沙子堆的城堡一樣,塌了。
全世界,從硅谷最聰明的精英,到無(wú)數(shù)個(gè)在深夜里死盯著手機(jī)屏幕、心臟跟著K線(xiàn)圖一起狂跳的普通人,都成了這場(chǎng)“大崩盤(pán)”的背景音。
巴菲特老人家,說(shuō)過(guò)一句特別不近人情的話(huà):在牌桌上,如果你玩了半小時(shí),還不知道誰(shuí)是那個(gè)傻瓜,那么,你就是那個(gè)傻瓜。
SBF的故事,就是給老人家這句話(huà),獻(xiàn)上的一份,用無(wú)數(shù)人血汗錢(qián)寫(xiě)成的祭品。
最近,讀完了《大空頭》作者邁克爾·劉易斯的新書(shū)——《走向無(wú)限》。這本書(shū),就像一部貼著SBF臉拍的紀(jì)錄片,把他從封神到入獄的每一步,都給你扒得干干凈凈。合上書(shū),我沒(méi)琢磨那些復(fù)雜的金融玩意兒,我腦子里盤(pán)旋的,全是那些在浪潮里被沖得一干二凈的、我們身邊這些活生生的人。
歷史這東西,挺沒(méi)勁的,總愛(ài)玩重播。從幾百年前的郁金香,到20年前的互聯(lián)網(wǎng)泡沫,再到今天的各種“幣”,劇本都沒(méi)換過(guò)。每一個(gè)造富神話(huà)的舞臺(tái)下面,都鋪著一層又一層的白骨。
我就老在想,為什么我們,總是不由自主地,搶著去當(dāng)那個(gè)傻瓜?下一次風(fēng)刮過(guò)來(lái)的時(shí)候,我們這些普通人,到底要怎么做,才能抱緊自己那點(diǎn)辛苦錢(qián),不被吹走?
今天,我想借SBF這個(gè)“世紀(jì)樣本”,跟你好好聊聊這事兒。
記住,任何一場(chǎng)大規(guī)模的收割,都不是從揮鐮刀開(kāi)始的。它是從講一個(gè)你特別愛(ài)聽(tīng)的故事開(kāi)始的。
SBF這哥們兒,絕對(duì)是個(gè)講故事的天才。他給自己打造的人設(shè),堪稱(chēng)完美,完美到讓你根本不舍得去懷疑。

他告訴你,他不愛(ài)錢(qián)。身家百億,卻活得像個(gè)苦行僧。睡豆袋椅,開(kāi)破豐田,對(duì)一切好東西都提不起興趣。你一看,這境界,服了。
他告訴你,他有大愛(ài)。他信奉一種叫“有效利他主義”的玩意兒,說(shuō)賺錢(qián)的唯一目的,就是為了捐出去,拯救世界。你一聽(tīng),這格局,跪了。
他還告訴你,他特別牛。麻省理工畢業(yè),被全世界最聰明的風(fēng)投夸成“下一個(gè)巴菲特”。你一看,這智商,徹底躺平了。
好了,一個(gè)不愛(ài)錢(qián)、有大愛(ài)、還特別牛的“在世圣人”,就這么活生生地站在你面前。他不是來(lái)賺錢(qián)的,他是來(lái)帶領(lǐng)你們這幫信徒,去搞一場(chǎng)偉大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)的。
這太舒服了,簡(jiǎn)直是為我們這些渴望奇跡的普通人,量身定做的精神按摩。
我們?yōu)槭裁闯赃@一套?因?yàn)槲覀冃睦铮刂齻€(gè)不敢承認(rèn)的“小秘密”:我們偷偷崇拜天才,希望能有個(gè)人帶著我們飛;我們偷偷相信有捷徑,希望能拿到那個(gè)“財(cái)富密碼”;我們還偷偷地天真,覺(jué)得一個(gè)滿(mǎn)嘴“拯救世界”的人,總不至于來(lái)騙我這點(diǎn)錢(qián)吧。
SBF,把我們心里這點(diǎn)小九九,看得一清二楚。
于是,當(dāng)他開(kāi)始賣(mài)他的“夢(mèng)想”(也就是那個(gè)叫FTT的代幣)時(shí),無(wú)數(shù)人沖了進(jìn)去。他們覺(jué)得自己不是在投機(jī),是在為夢(mèng)想投資。
但他們忘了,在商業(yè)的世界里,當(dāng)一個(gè)故事美好得不像話(huà)時(shí),你聽(tīng)到的,大概率不是天使的號(hào)角,而是鐮刀磨快的“嘶嘶”聲。

當(dāng)故事講完,大家都被感動(dòng)得稀里嘩啦的時(shí)候,收割,就在你看不見(jiàn)的地方,悄悄開(kāi)始了。劉易斯在書(shū)里揭了無(wú)數(shù)的老底,但我認(rèn)為,真正讓普通人掉坑里的,是三個(gè)致命的幻覺(jué)。
第一個(gè)幻覺(jué):“我看不懂,所以它很高級(jí)。”
加密貨幣、衍生品、經(jīng)濟(jì)模型……這些詞,聽(tīng)著就讓人腦仁疼。
在今天這個(gè)時(shí)代,我們最怕的,就是“落伍”。所以當(dāng)一個(gè)我們完全搞不懂的新鮮事物出現(xiàn)時(shí),我們的第一反應(yīng),往往不是“這玩意兒靠譜嗎”,而是“我是不是太笨了,錯(cuò)過(guò)了可怎么辦”。
SBF和他的團(tuán)隊(duì),就是利用了我們這種“知識(shí)自卑”。他們用一堆復(fù)雜的詞,搭了一個(gè)金碧輝煌的黑箱子,讓你覺(jué)得,能擠進(jìn)去,就是一種身份的象征。
但朋友,記住一句大白話(huà):當(dāng)一個(gè)東西復(fù)雜到你沒(méi)法用三句話(huà)跟你周?chē)酥v明白時(shí),它對(duì)你來(lái)說(shuō),就不是機(jī)會(huì),而是陷阱。
第二個(gè)幻覺(jué):“大佬都上了,我怕啥。”
“你看,紅杉都投了!”這是我聽(tīng)過(guò)最多的一句自我安慰。
當(dāng)看到那些最聰明的機(jī)構(gòu)、最牛的大佬都為SBF站臺(tái)時(shí),我們就像考試時(shí)抄了學(xué)霸的作業(yè),心里那叫一個(gè)踏實(shí)。
但我們沒(méi)想過(guò)一個(gè)最基本的問(wèn)題:大佬虧的是基金的錢(qián),虧得起;你虧的,是自己的血汗錢(qián),是你孩子的學(xué)費(fèi),是你父母的養(yǎng)老金。精英的背書(shū),永遠(yuǎn)不能成為你押上全部身家的理由。當(dāng)大象都在光著屁股游泳時(shí),你一只小螞蟻跟著下水,只會(huì)被第一個(gè)浪拍死。
第三個(gè)幻覺(jué):“他這么好,不會(huì)騙我的。”
這是所有幻覺(jué)里,最溫柔,也最致命的一刀。
SBF那套“為了全人類(lèi)”的說(shuō)辭,是他最鋒利的武器。它成功地讓我們放下了最基本的商業(yè)警惕。一個(gè)立志要捐光家產(chǎn)的“圣人”,怎么會(huì)是個(gè)騙子呢?
我們忘了,生意就是生意。當(dāng)一樁生意,開(kāi)始拼命跟你談情懷、談理想、談道德時(shí),你反而要加倍小心。因?yàn)樽罡呙鞯尿_子,從不用謊言騙你,他用一種被扭曲過(guò)的“真誠(chéng)”來(lái)打動(dòng)你。

歷史翻篇了,但我們自己的人生,還得往下過(guò)。下一次,當(dāng)新的狂熱,無(wú)論是AI、元宇宙,還是別的什么我們現(xiàn)在還想象不到的東西,再次刮起大風(fēng)時(shí),我們到底該怎么辦?
我沒(méi)什么復(fù)雜的投資模型,就三句“土話(huà)”,是用無(wú)數(shù)人的真金白銀換來(lái)的。
第一句:“常識(shí)”,是你最后一件防彈衣。
太陽(yáng)底下,沒(méi)那么多新鮮事。不管外面的包裝紙多花哨,有些最古老的商業(yè)常識(shí),永遠(yuǎn)都管用。
比如,“不能拿客戶(hù)的錢(qián)去瞎搞”,這是開(kāi)銀行的第一天條。FTX就死在這上面。再比如,“高到離譜的回報(bào),一定藏著同樣離譜的風(fēng)險(xiǎn)”。
當(dāng)你被那些“顛覆”“革命”的詞搞得心潮澎湃時(shí),停下來(lái),像個(gè)小學(xué)生一樣問(wèn)自己幾個(gè)問(wèn)題:他到底靠啥賺錢(qián)?我看得懂嗎?萬(wàn)一黃了呢?
在信息不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上,“常識(shí)”是你唯一免費(fèi)的,且永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你的武器。
第二句:別再當(dāng)個(gè)等喂飯的“巨嬰”。
你必須對(duì)你自己的每一分錢(qián),負(fù)上百分之百的責(zé)任。
別再因?yàn)槟膫€(gè)大V喊了一嗓子,就激動(dòng)地沖進(jìn)去。別再因?yàn)樯磉叺娜硕假I(mǎi)了,就怕自己錯(cuò)過(guò)。在你按下“確認(rèn)”鍵之前,問(wèn)問(wèn)自己,這是你獨(dú)立思考后的決定嗎?
這個(gè)過(guò)程,很累,很反人性,但這是你唯一能從“韭菜”畢業(yè)的路徑。沒(méi)人能為你的人生兜底,除了你自己。在錢(qián)這件事上,獨(dú)立思考的能力,比任何內(nèi)幕消息都值錢(qián)。
第三句:離那些販賣(mài)“無(wú)限”的人遠(yuǎn)一點(diǎn)。
SBF說(shuō),他在玩一場(chǎng)“無(wú)限游戲”。
我求求你,對(duì)所有跟你談“無(wú)限”、談“星辰大海”、談“人類(lèi)未來(lái)”的宏大敘事,保持警惕。
一個(gè)真正健康的企業(yè),一個(gè)真正靠譜的投資,它的成長(zhǎng)往往是緩慢的,甚至是有點(diǎn)“無(wú)聊”的。它在解決一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題。而那些一上來(lái)就想“改變世界”的項(xiàng)目,它們賣(mài)的往往不是產(chǎn)品,而是一種希望。
而希望,是這個(gè)世界上最昂貴的商品。

作為普通人,我們的目標(biāo),不是成為風(fēng)口上那只最肥的豬,而是在任何風(fēng)浪里,都能保住自己的那條小船不翻。請(qǐng)相信那些你能看懂的、摸得著的、慢慢增長(zhǎng)的價(jià)值,而不是那些聽(tīng)起來(lái)讓人熱血沸騰,卻可能讓你瞬間清零的“無(wú)限游戲”。
在《走向無(wú)限》的結(jié)尾,作者找到了那個(gè)SBF曾花重金定制的、重達(dá)2000磅的鎢立方體。一個(gè)小小的方塊,卻重得讓人搬不動(dòng)。它就像一個(gè)隱喻:所有那些虛擬的、被吹上天的財(cái)富泡沫,在它的核心,都藏著一個(gè)無(wú)比沉重的、最終會(huì)把一切都?jí)嚎宓恼嫦唷?/p>
財(cái)富的河流,永遠(yuǎn)奔騰。總有人一夜暴富,也總有人傾家蕩產(chǎn)。作為一個(gè)普通人,我們能做的,也許不是去浪尖上沖浪,而僅僅是在下一次洪水到來(lái)之前,為自己筑好那道名叫“常識(shí)”與“理性”的堤壩。
有時(shí)候,不被時(shí)代的浪潮吞沒(méi),比站在浪潮之巔,是更了不起的勝利。